
LOUISE GROUX  
Des fauves 
jusqu’à la Vierge

Les essentiels
9 OCTOBRE 2025 • NO 4180

Demain un Autre Jour: 2025-10-08T10:12:11c:Le Monde;u:s.combe@lavie.fr; 2025-10-10T15:26:33+02:00



chemin vers mon âme reste long et tor-
tueux. Je peins, cultive la provocation. 
L’une de mes expositions, sur les pros-
tituées des années 1930, cartonne. J’ai 
16 ans. Je me persuade que mon avenir 
m’appartient. À l’extérieur, je manifeste 
un sacré aplomb. Au-dedans, c’est la 
panique. Quel est le but de ma vie si je 
ne suis que matière ?

Je tente les concours des écoles d’art, 
mais plus j’avance, moins je me sens 
bien. Pour préparer les épreuves, on me 
demande de « déconstruire », « d’aller 
dans le trash, la transgression ». La per-
formance subversive est érigée au même 
rang que l’école hollandaise de Vermeer 
ou Rembrandt. Je ne vois pas l’intérêt. 
Mais alors, où me former sans école ? 
Vers qui, vers quoi me tourner ?

Un jour, je me souviens qu’il y a peut-
être un Dieu. Dans un cri de colère, 
abreuvée de peur, je me lance sur les 
c h e m i n s  d e  S a i n t - J a c q u e s - d e -
Compostelle. Ma gorge est brûlée par 
une angine blanche. Je perds mes 
semelles en route. Mon cœur, raboté, se 
prépare à faire la connaissance de D’jo 
( Jonathan). La réponse à ces prières, 
c’est lui. Il deviendra mon mari, mon 
mentor, mon agent, mon meilleur ami.

Un mois après notre rencontre, je 
tombe enceinte. Pas encore adulte et 
déjà maman. Après la naissance, je suis 
envahie d’une déflagration d’amour 
pour cet être tout neuf. J’ai tellement 
peur de ne pas savoir protéger mon 
petit Paul, que je nous isole, et ma vie 
devient morose. J’enchaîne deux gros-
sesses extra-utérines et subis une 

’ai endossé la religion 
comme un cheval 
résigné accepte d’être 
sellé, en pratiquant 
une forme de mimé-
tisme, si bien évoqué 

par Thibault de Montaigu dans la Grâce 
(Plon, 2020). J’ai suivi, en petite fille 
raisonnable, sagement coiffée avec une 
raie sur le côté, raclant le sol de mes 
chaussures marine. Dieu a toujours 
vaguement fait partie de ma vie tels une 
couleur, une fragrance, un projet 
d’amour un peu flou, des notes de 
musique. J’aime le Je vous salue Marie 
que fredonne maman. Du moins, je 
goûte sa voix argentine plus que le sens 
des mots. Je caresse même l’idée de 
devenir religieuse, pour la douceur du 
cloître, rêvé comme un rempart face aux 
contingences du réel. Alors, à 10 ans, 
quand mon père nous abandonne, 
maman, moi et mes quatre sœurs, je 
perds pied. En fait, l’Amour n’existe pas ?

ENTRE PEUR ET PROVOCATION
Je change cinq fois d’école. Je tisse des 
mensonges pour masquer les absences 
paternelles. Mon insécurité grandit. Je 
deviens ingérable. Je fume tout ce que 
je peux, arbore des jeans déchirés, 
adopte les amis les plus paumés. Une 
colère insolente dirige tous mes choix. 
Dieu reste une vague utopie, à laquelle 
seuls les naïfs accordent du crédit. Je suis 
envoyée dans un lycée tenu par des 
religieuses. Étonnamment, le doux cli-
quetis de leurs chapelets me rassure, 
ainsi que leurs pas immuables, mais le 

Tigres et lions peuplent ses toiles et lui ont obtenu 
sa première médaille d’or au Salon des artistes 
animaliers, à 25 ans. Cette peintre prolixe, mère 
de trois enfants, raconte, en ce mois d’octobre 
consacré au rosaire, comment la Vierge la guide.

J
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LES ÉTAPES DE SA VIE
1989 Naissance à Poitiers 
(Vienne).
2009 Rencontre  
Jonathan, son futur mari.
2010 Naissance de Paul.
2014 Médaille d’or au 
Salon des artistes 
animaliers, à l’hippodrome 
d’Auteuil, Paris (XVIe).
2018 Naissance des 
jumeaux, Roxane et César.
2019 Première toile 
religieuse sur la Vierge.
2021 Conversion  
à Lourdes.
2023 Mariage à l’église.

double salpingectomie. Je frôle la mort. 
Je prie, un peu, pour crier vers Dieu : 
« Pourquoi me donner un enfant à 20 ans 
et me les refuser à 22 ? » Je me lance à 
corps perdu dans le travail.

UN PARCOURS OÙ DIEU N’EXISTE PAS
Passionné par la peinture animalière de 
Rosa Bonheur, mon grand-père paternel 
m’a initiée à cet art que je dévore, 
comme les bêtes que je peins, au som-
met de la pyramide alimentaire. Je tra-
vaille pour écraser. Toujours plus grand, 
plus clinquant, plus sauvage. Avec mes 
panthères, mes tigres et mes lions, je 
gagne la médaille d’or du Salon des 
artistes animaliers, à Paris, à 25 ans.

En parallèle, D’jo et moi nous lançons 
dans six années de Fiv (fécondation in 
vitro) cauchemardesques. Roxane et 
César arrivent en 2018. Nouvelle 
déflagration d’amour. Je comprends 
pourquoi l’Église n’approuve pas ces 
pratiques surmédicalisées : les potentiels 
embryons surnuméraires détruits, le 
recueil humiliant des gamètes, le mara-
thon hormonal, l’impression de trafi-
quer la vie… J’accepte un parcours où 
Dieu n’existe pas. Mais durant toutes ces 
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sœur aînée. « Elle ne veut pas d’IMG 
(Interruption médicale de grossesse). Elle 
a besoin de nos prières et d’un acte de foi 
fort. On va toutes à Lourdes. » Je ne vois 
pas bien ce que ça peut changer d’aller 
là-bas, mais j’accepte. Sur place, tout me 
semble laid. Il pleut. J’ai froid. Dans la 
basilique, la Vierge en mosaïque darde 
sur moi un regard sévère. À la grotte, 
une poignée de pèlerins ânonnent leur 
chapelet. Je trouve leur sourire niais. Un 
téléphone sonne sans discontinuer. Des 
enfants se chamaillent. Mon voisin a des 
flatulences. Rien ne me prédispose à ce 
qui va arriver.

« Arrête de vouloir être séduite par le 
lieu, les gens. On s’en fout. Prie. » Pendant 
que je me morigène en ces termes, ma 
vie se met soudain à défiler devant mes 
yeux en images stroboscopiques, à un 
rythme effréné. Je perçois mon immen-
sité pathétique et reçois, en même temps, 
un tel déferlement d’amour que mon 
cœur menace d’exploser. Je suis cramée 
par une tendresse insondable et me mets 
à dire le chapelet deux ou trois fois par 
jour. J’ouvre grand la porte au Christ. « Tu 
aimes Jésus plus que moi ? », éructe D’jo, 
pris de panique, à mon retour. Son atti-
tude me trouble profondément. 

années, une personne tient 
une place prépondérante dans 
mon cœur pour m’éviter de 
sombrer complètement : la 
Vierge Marie.

Gamine, je l’imagine en 
héros Marvel, une femme forte qui brave 
tous les dangers. Adolescente, je la 
contemple, comme une œuvre d’art. 
Elle incarne cette palette de bleus doux 
et de dorés que ma marraine me fait 
admirer un jour, rue du Bac, à Paris. 
Jeune maman, je l’étreins, par l’intermé-
diaire de cette infirmière qui me tient la 
main, après mon hémorragie interne. 
Puis, elle devient cette reine, devant 
laquelle je dépose régulièrement des 
fleurs, dans la petite chapelle d’In-
grandes, pendant mon parcours de Fiv. 
Là, je lâche tout et pleure comme un 
enfant. Après un an de visites assidues 
à celle dont la maternité sauve, j’ap-
prends ma grossesse gémellaire. Marie 
semble me souffler doucement : « Tu n’as 
plus à te battre, mais à demeurer. » Je 
comprends que mes enfants ne sont pas 
des petits poussins à nourrir, mais des 
âmes à élever. Mon premier tableau 
religieux voit le jour. Timide. Je suis 
prête pour la conversion que la sainte 
Vierge me prépare depuis longtemps.

UNE TENDRESSE INSONDABLE 
« Le bébé de Marie souffre d’une malfor-
mation cardiaque », me lance Hortense, 
ma sœur cadette, à propos de notre 
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j’apprends, quelques mois plus tard, qu’il 
s’est lancé dans des études de théologie. 
Dieu travaille les cœurs. Voilà le sens de 
ce que je fais aujourd’hui. Je ne bosse plus 
pour moi mais pour Lui. Une nouvelle 
tendresse vient nimber mon trait. J’arrête 
de brûler ce que je crois raté. Je veux 
évangéliser par l’art.

Dieu ne relève pas seulement du privé. 
« Il peut être proclamé », disent mes cou-
leurs. Il se vit au quotidien, dans le travail, 
les relations aux autres, la famille. Je 
représente la foi des tabernacles, des 
prie-Dieu, des ostensoirs, de nos racines 
chrétiennes. Les pays catholiques m’ins-
pirent : Mexique, Espagne, Argentine, etc. 
Là-bas, on fleurit les pieds des Vierges 
dans l’espace public. En France, dans ma 
paroisse de Châtellerault (Vienne), je ne 
peux pas exposer au tout-venant. L’église 
reste fermée quand personne ne peut 
assurer la permanence, de peur des pro-
fanations. Ainsi enferme-t-on le Christ 
dans la sphère intime. Ça me révolte. Je 
veux le donner à voir avec toute ma 
fougue. Vous l’aurez compris, depuis ma 
conversion, je continue de « bouffer du 
lion »… mais cette fois, en vue du Ciel. l 

� INTERVIEW EMMANUELLE OLLIVRY 
� PHOTOS LUCIE MACH POUR LA VIE

Le feu sacré
Les couleurs sont tirées, éclatantes, exagérées. On n’est pas 
dans l’ultraréalisme. On goûte plutôt le lyrisme d’un Sorolla,  
les décors d’un Gauguin, le doré d’un Klimt. Les œuvres sacrées 
de Louise Groux délivrent des interprétations cuivrées qui 
percutent le cœur. Après avoir commencé sur des toiles,  
l’artiste diversifie les supports. En novembre 2025, elle se 
lancera dans une collaboration avec la marque Caladia :  
une œuvre exclusive représentant la Vierge sera imprimée sur 
des foulards accessibles au plus grand nombre, « pour la faire 
entrer dans tous les foyers », s’enthousiasme la peintre.
Site de l’artiste : louisegroux.com

Comment lui faire comprendre 
qu’il ne perd pas sa petite rebelle 
et que notre relation va changer 
en mieux ? Je prie. Contre toute 
attente, le combat passe. Devant 
le corps menu de Théodose, 
mon neveu déjà au ciel, nous prions 
ensemble pour la première fois depuis 
notre rencontre. En 2023, après 13 ans de 
mariage civil, nous nous choisissons de 
nouveau à l’église, escortés de nos trois 
trésors, dont Paul qui porte la croix.

Mon travail se transforme. Je peins la 
Vierge en majesté. L’enfant Jésus 
emprunte les traits de mon César. Je 
creuse le mystère. Si ma première Marie 
porte des boucles d’oreilles léopard et 
un jupon de roses, aujourd’hui, sa 
beauté jaillit du foisonnement de cou-
leurs et de contrastes plutôt que d’arti-
fices extérieurs, sans que je renonce à 
ma pâte. Je me nourris des sacrements, 
de lectures, d’une prière régulière. Je ne 
cherche plus le sensationnel.

ÉVANGÉLISER PAR L’ART
Le plus étonnant, c’est que mes clients 
suivent. Certains se laissent même bous-
culer. « J’aimerais tant y croire », me lance 
un jour l’un d’eux. Il a remarqué sur 
Instagram, une représentation de la 
Cène, tableau que j’ai réalisé à genoux, 
en prière, pour une commande privée. 
Les discussions fusent. Pour la première 
fois de ma vie, je témoigne de la joie de 
ma foi. Il continue de chercher. Et 

Dieu travaille les cœurs. 
Voilà le sens de ce que  
je fais aujourd’hui.  
Je ne bosse plus pour moi 
mais pour Lui. 
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À LOUISE GROUX

Maman, regarde mon beau des-
sin  !  » Parfois, je cherche 
encore l’approbation des 

autres, comme la petite fille attend der-
rière la porte de recevoir son bisou. Vivre 
de mon travail exige une certaine recon-
naissance — expositions, ventes, etc. 
Comment trouver l’équilibre entre estime 
de soi et orgueil, doute et humilité ?

Devant mes premiers tableaux, 
maman me pousse à faire mieux : « Ce 
n’est pas abouti, ma chérie ! » Quant à mon 
père, je me tue à attirer son attention. 
Comme seule victoire, j’obtiens : « Tu es 
ma fille, donc tu te dois d’être géniale. » À 
peine écrasant. J’ai arrêté de brûler mes 
œuvres quand j’ai identifié les blessures 
dans mon enfance et expérimenté la 
tendresse infinie de Dieu, destinée à 
chacun. Je suis désirée et digne d’amour. 
Je n’ai plus besoin d’une reconnaissance 
à tout crin. Quand je doute, je prie. Une 
de mes plus grandes joies réside dans les 
moments où je vis l’humilité en vérité.

Un jour, je devais peindre un retable 
pour une commande privée, une scène 
de crucifixion. J’y allais la fleur au fusil, 
confiante, déterminée, persuadée de 
mener les choses rondement. J’ai été 
submergée par ce sujet insondable. La 
technique  ? Les proportions  ? Le 
souffle ? Quelque chose m’agressait. J’ai 
compris que deux sujets coexistaient : 
le temporel et le spirituel. Pour la tech-
nique, je m’étais préparée comme un 
soldat va au front. Un plan de bataille 
bien carré. Pour l’essence, j’ai dû finir 
à genoux et lâcher prise. Mon travail ne 
m’appartient pas. Je peins afin de don-
ner à contempler beaucoup plus grand 
que moi-même.

Pour combattre l’orgueil, rien de tel 
que d’avoir des enfants. Des phrases 
comme : « Maman, c’est quoi ton travail, 
en fait ? Tu dessines toute la journée ? » 
ou encore « Mamaaaaan, y a plus de 
papier toilette ! » font vite redescendre 
sur terre ! l

« 
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« L’estime… 
ne va pas de soi »
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